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Dialogue entre Catherine, Lui et Moi 4
(Conseils d’un architecte à un confrère pour un voyage au Japon. Lettre à
M.)
Didier Doumergue
1 Moi : Les conseils de Nicolas Depoutot sont précieux pour vous, qui n’avez pas l’œil
facile avec l’architecture !
2 Lui : Devant ce continent japonais si innovant, riche, complexe et nouveau pour moi,
j’ai renvoyé à d’autres voyages futurs de lever l’impasse et m’y intéresser comme il le
faudrait, après une approche plus basique de la matière-japon.
3 Moi : En quoi certainement vous vous trompiez, car si j’ai compris une petite chose de
votre expérience toute touristique au Japon, c’est bien l’absence pour les Japonais de
hiérarchies à l’occidentale.
4 Lui :  Vous avez vite fait de vous saisir d’un trait qui,  pour vous, est japonissime. Je
serais assez d’accord, mais absence de hiérarchie ne signifie pas pour autant absence de
différences qui tiennent à la chronologie, à la situation, au contexte, que sais-je ? Ainsi
il y a bien des choses dans la Lettre à M. auxquelles vous ne sauriez vous-même être
insensible. L’auteur de la lettre donne à « M » des conseils pour offrir un cadeau à un
vieil ami « D », « après les épreuves qu’il a traversées », pour « l’aider à franchir F05Bce]
cap » qu’on suppose difficile.
5 Moi : De quelles épreuves croyez-vous qu’il s’agisse ? Sont-ce là ces épreuves auxquelles
je devrais être sensible ?
6 Lui : L’auteur de la lettre nous laisse entendre que M représente pour son ami D’une
rencontre heureuse, sans doute amoureuse, dont il se réjouit. Le conseil est un voyage,
cadeau particulièrement adapté à celui qui,  ébranlé, s’est déjà mis en route, sous le
poids des circonstances. Ce voyage n’est donc pas ici seulement réparateur, mais il est
aussi un nouveau départ, un renouveau, une renaissance comme, à chaque printemps,
la fleuraison des cerisiers pour les Japonais. Et l’ami D est un confrère architecte.
7 Moi : Vous diriez peut-être qu’un voyage per se n’a aucun sens, et qu’aucun voyage ne
peut être dissocié de ce qui le cause ou l’accompagne ou s’y greffe ou s’y rapporte de
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façon directe ou subtil. Pour ce qui est de la Lettre à M.,  il s’agirait, entre autres, de
l’amitié, de l’amour, de la destination Japon, et de l’architecture.
8 Lui : Cette lettre évoque une espèce de nœud entre trois personnes, celle qui l’écrit,
Nicolas, celle à qui elle s’adresse M, et l’ami D. À cette réunion privée chacun s’invite en
tiers dans la relation des deux autres.
9 Moi  :  Je gage  que  la  présence  in absentia de  l’ami  D  dans  cette  lettre  est  une  des
thématiques  à  laquelle  vous  êtes  depuis  toujours  tellement  intéressé.  Ce  que  votre
japomanie n’a d’ailleurs fait que renforcer.
10 Lui : Ces trois inséparables sont aussi liés à une quatrième entité qui est celle-là même
du voyage. Une fois la situation exposée, la lettre se poursuit par un splendide voyage-
à-travers-le-voyage, la tradition des voyages, la nécessité du voyage, et spécifiquement
sur le voyage d’un architecte à la découverte de l’architecture japonaise.
11 Moi :  Sortons un peu des circonvolutions qui font sempiternellement vos délices,  si
vous le permettez. Quid de l’architecture japonaise ?
12 Lui  :  Je  veux dissocier  Nicolas  Depoutot,  l’auteur  de  la  contribution,  de  son double
littéraire, qui est ici non pas le narrateur mais l’épistolier, même si l’auteur de la lettre
signe « Nicolas ». Ce que dit Nicolas qui écrit à M est éclairant : avant l’ère Meiji et
l’ouverture au monde occidental, il n’y avait pas d’architecte au Japon « Soudainement
ouverts sur le monde et avides de se mettre au diapason des nations occidentales, les
Japonais  ont  rapidement  importé  la  figure  de  l’architecte,  celle  inventée  par
Brunelleschi, et avec celle-ci de nouvelles formes architecturales. »
13 Moi :  Ce qui signifie que l’architecture, en tant que but de voyage au Japon, vise la
modernité, et les bâtiments anciens, notamment des temples, la tradition !
14 Lui : Appliquer au Japon ce petit gimmick : modernité/tradition, dont la juxtaposition
serait propre aux Japonais est une habitude de 
15 pensée occidentale,  qu’on repère à l’opposition, fort peu japonaise,  qu’elle introduit
entre les deux aspects. Quoiqu’il en soit, il est vrai qu’en ce qui concerne les architectes
qui  n’apparaitraient  au  Japon  qu’à  l’avènement  de  l’ère  Meiji,  il  est  concevable  de
définir un avant traditionnel et un après moderne. Mais l’épistolier prend grand soin
d’indiquer que la construction des édifices recourt aujourd’hui à des matériaux et des «
modes constructifs ancestraux ». Le lien entre le traditionnel et le moderne prend en
architecture une signification particulière.
16 Moi : N’était-ce pas ce que vous vous étiez donné comme objectif dans votre second
voyage en compagnie de Catherine ?
17 Lui : Il est troublant de juxtaposer le voyage bien réel effectué par Catherine et moi à
cette projection de voyage évoquée dans la Lettre. Pas seulement pour le rapport entre
le  réel  et  cette  virtualité  si  bien  argumentée,  mais  pour  des  correspondances
contingentes qui font tout mon plaisir.
18 Moi : Revenant sur vos pas au Japon, avez-vous enfin approché, c’est- à-dire observé, le
Japon moderne,  ce qui  était  votre programme pour ce deuxième rendez-vous,  ou y
avez-vous  une  fois  encore  rencontré,  tapis  dans  la  modernité,  les  motifs  du  Japon
éternel ?
19 Lui : C’est courir deux lièvres à la fois, le Japon éternel est déjà si inaccessible, alors le
retrouver à travers le Japon moderne n’est à la portée que de spécialistes patentés. En
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architecture  justement.  Mais  c’est  la  notion  même  de  programme  qui  n’est  pas
appropriée au voyage du Japon.
20 Moi :  Peut-être n’avez-vous pu vous confronter,  autant que vous l’auriez désiré,  au
Japon moderne, dans le temps duquel nous vivons pourtant.
21 Lui : À quels japons accédons-nous ? Claudel essaie de caractériser le monde japonais en
partant  de  la  perception  de  l’artiste.  Dans  un  texte  de  1925,  il  écrit :  « ….l’artiste
F0
5B japonais] se réfère à un monde plutôt suspendu qu’absent, juxtaposé à celui-ci qui
passe et qui ne saurait avoir un autre que nous pour habitant »1.
22 Tous les Japonais font cette expérience de se référer à un monde suspendu à côté de
celui dans lequel ils vivent. Les artistes seuls le rendent manifeste. Murakami donne
cette  même impression  lorsque,  dans  son  1Q84,  il  fait  coexister  deux  mondes  dans
lesquels passent de l’un à l’autre les deux personnages principaux de son roman, du
monde où ne luit qu’une seule lune au firmament à celui où en brillent deux. Le monde
architecturé moderne est peut-être un second monde à côté du premier.
23 Moi : Donc votre quête, pour ne pas dire votre enquête, s’est poursuivie sur le même
chemin dont nous a entretenu votre Tokyo script2,  à savoir la plasticité japonaise des
mondes parallèles, mais aussi bien la porosité des frontières entre l’âme et le corps, les
vivants et les morts, la nature et la culture, entre autres...
24 Lui : C’est la situation dans laquelle on pense qui permet de penser la configuration
même  du  voyage.  Comme  vous  le  savez,  mon  premier  voyage  était  marqué  par  la
présence incontournable du groupe familial qui m’opposait un appréciable repoussoir.
25 Moi :  Mais vous servait aussi  de contrefort pour penser ce vaste dispositif  de vases
communicants.
26 Lui : Le second voyage ne bénéficie plus de cette opposition-contrefort familial pour
approfondir l’expérience que j’ai appelé « révélation » dans mon premier texte, celle du
vide, qui est toujours là, on le verra plus tard, en architecture japonaise.
27 Moi : Vous entrez là, cavalièrement, comme à votre habitude, sans crier gare, dans le
grand thème ! Ménagez-nous quelques degrés pour y parvenir.
28 En quoi, d’après-vous, la configuration du second voyage diffère- t-elle précisément de
celle du premier ?
29 Lui : Je ne sais si la question que vous posez là, pour ralentir le cheminement, n’est pas
aussi imposante que le thème du vide, et ne finira par le rejoindre, porosité des mondes
oblige  !  Et  d’avoir  à  en  parler  avec  vous,  qui  en  êtes  partie  prenante,  est  plus
qu’intimidant, car il  en va de l’amitié, thème que nous avons singulièrement pointé
dans la Lettre à M., souvenez-vous.
30 Moi : En effet, je ne le sais que trop. Si le premier voyage s’est organisé en famille, le
second l’a été dans un cadre amical, malgré ma défection de dernière minute. Aussi
réelle, hélas, que votre voyage et que je n’invente pas pour orner notre dialogue !
31 Lui : L’image qui résume cette nouvelle configuration la spécifie. Elle marque, qui plus
est, votre absence (encore une mystérieuse correspondance avec la présence in abstentia
de D dans la Lettre à M.).  C’est celle des trois places qui nous étaient réservées dans
l’avion nous emmenant au Japon. Catherine, notre amie commune, s’était installée côté
hublot, et pour ma part côté couloir. Entre nous deux se trouvait la place qui vous était
destinée.  Non  seulement  votre  absence  l’emplissait,  pourrai-je  dire,  d’un  vide
attristant, mais il se trouve que curieusement le siège de mousse rembourré en était
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désolidarisé du dossier. Il gisait de guingois, impossible à être reclipsé à son armature
métallique,  comme  si,  n’attendant  plus  aucun  occupant,  il  avait  renoncé  à  sa
fonctionnalité.  Nous  y  empilâmes  dans  un  équilibre  à  peine  stable  tous  les  objets
embarrassants  qu’on  aurait  dû  caler  entre  nos  jambes  dans  notre  habitacle  étroit,
vêtements chauds, coussins, livres, plaids pour la nuit, casque audio, carnets, trousses
diverses pour des crayons et des pilules.
32 Moi : Quelle vision !
33 Lui : J’y reconnais mon thème du vide, modestement illustré. Non seulement Catherine
et moi n’aurions pu occuper cette place désormais vacante, mais nous ressentions le
besoin, l’un et l’autre, à la fois de la médiation d’un tiers espace entre nous, rôle que
vous auriez joué, comme chacun de nous pour les deux autres, et d’autre part, d’une
échappée sur un extérieur. Pour moi, celui de la clôture de la cabine dans l’avion. Pour
Catherine, celui du vaste monde que parcourait notre aéronef aperçu par le hublot.
34 Moi : Il me faut me désengluer de cette image poignante dans laquelle je pourrais me
jeter et disparaître tout à fait. Votre vide en sortirait victorieux. Dites-moi plutôt, plus
légèrement, si la déclinaison entre le féminin et le masculin, qui s’inaugure ici dans
votre  choix  respectif  des  espaces  auxquels  vous  choisissez  de  vous  connecter,  s’est
confirmée durant votre séjour ?
35 Lui  :  Ce  serait  peut-être  à  ce  qui  suit  de  notre  dialogue  de  l’établir,  selon  notre
convention tacite  de  progresser  pas  à  pas,  si  nous  n’avions  pas  à  nous  centrer  sur
l’architecture.
36 Mais, d’ores et déjà, puisque cet aspect essentiel vient de s’introduire, il nous faut, vous
serez d’accord avec moi, passer à un échange à trois interlocuteurs dans un « dialogue
entre Elle, Lui et Moi… », changement historique, s’il en est, puisque habituellement
nos dialogues s’organisent exclusivement entre nous deux.
37 Moi : C’est évident. Accordé !
38 Lui : On voit se dessiner notre programme : l’amitié, plutôt que la famille, le vide, déjà
approché, en opposition à la vacuité insipide du tourisme, le masculin et le féminin, la
nécessité d’un tiers lieu pour lutter contre la tentation de l’Un, les connexions à un
espace  confiné  ou  à  un  espace  extérieur,  subsumés  sous  le  chapeau  général  de
l’architecture !
39 Moi  :  Et,  pour  ma  part,  j’ajouterai  l’amour,  puisque  la  cause  de  ma  défection,  la
puissante raison de mon détournement ponctuel d’une configuration amicale, réside
dans la  situation amoureuse impérieuse,  dans laquelle  je  me suis  trouvé,  attraction
implacable, immédiate, sans arrangement avec la temporalité ni échappatoire possible.
40 Lui : J’admire votre numérologie, l’Un, la division en deux, le trois in absentia. Reste à
savoir  comment  le  Japon  s’inscrit  dans  cette  grille  numérotée.  Dans  l’amour,  il
s’inscrirait sûrement. La rencontre de l’autre. Ce risque encouru à être attiré par une
profonde altérité.  Même si,  tout d’abord,  le  rapport est  asymétrique.  Le Japon vous
aime-t-il autant que vous l’aimez ? Mystère. Tant que la réciprocité n’est pas avérée, il
n’y  a  qu’hystérisation  et  désir  déstructuré,  pas  encore  d’amour  véritable,  sinon  le
danger pour soi de n’être pas élu.
41 Moi : Rappelez-vous Tokyo script, la restitution de votre premier voyage. La disposition
de départ était plus vaporeuse. Votre certitude de ne plus faire le fameux « Voyage du
Japon » qui vous avait été de tout temps un secret désir. L’accident hasardeux de la
décision de l’effectuer en famille, purement anecdotique et contingent. Votre première
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expérience du vide dans le décept ressenti à l’aéroport de Pékin, lors de la première
escale de votre avion pour Tokyo. En regard de tout ceci, vous affichez, cette fois, la
forte image liminaire d’une place délaissée,  au confort cabossé,  dans la cabine d’un
avion, de laquelle le décryptage donne lieu à ce bizarre mathème, dont vous verrez
qu’on ne saura vraiment que faire !
42 Elle : Je ne sais si vous en ferez quelque chose ou rien, mais c’est sans compter avec ma
contribution aux échanges.
43 Lui : Voilà bien une première intervention de la fée schtroumpfette !
44 Elle : « Schtroumpfette », je t’en foutrai, moi ! Je t’ai plus d’une fois sauvé la mise au
Japon !
45 Lui : Pour un peu, tu donnes à penser, chère Catherine, vouloir concourir pour le prix
Xanthippe.
46 Elle : Je préfèrerais que ce soit plutôt pour le prix Diotime !
47 Moi :  Holà,  holà.  Ne  me dites  pas  que  tout  votre  séjour  aura  pris  cette  tournure  !
N’oubliez pas,  dans vos querelles  privées de compagnons de voyage,  la  question de
l’architecture !
48 Vous avez commencé par un séjour à Kyoto, qui tient une si grande place dans la Lettre
à M.  Puis  Tokyo.  Ce choix d’itinéraire recouvrerait-il  une espèce de partition Japon
ancien/ Japon moderne ?
49 Elle  :  Si  c’est  le  cas,  ce  n’est  pas  volontaire.  On  ne  pourra  le  dire  qu’après  nos
descriptions.
50 Moi : Alors, Kyoto ?
51 Lui : Ce n’est qu’après deux à trois jours que nous avons vraiment pris connaissance de
l’endroit  où  se  situait  notre  premier  logement,  à  une  station  de  métro  de  la  gare
centrale et pourtant comme perdu en banlieue.
52 Elle : Le moment de vérité survient quand les images de la réalité que je perçois devant
moi renvoient au bazar d’un magasin de farces et attrapes les représentations a priori
que je m’étais construites tant bien que mal, sans avoir eu le courage non pas de ne
penser à rien, mais de ne rien penser. Ce qui est impossible.
53 Lui : Tu t’es malgré tout abstenue de lire mon Tokyo script, pour ne pas te mettre devant
les yeux ces espèces de lunettes forcément déformantes.
54 Elle : Je ne voulais pas être en quelque sorte « enchantée » par tes descriptions, me
laisser  prendre  à  tes  séductions.  Pourtant  mes  propres  pré-images  étaient  déjà
porteuses  de  déformation.  L’image  concrète,  perçue  sur  place,  impose  sa  vérité
concrète, celle qui vient du fourmillement des autres, de cette présence surabondante
débordant notre perception. C’est cela qui saute aux yeux quand on arrive, d’autant
plus dans ces lieux de circulation, les aéroports, gares, autoroutes.
55 Moi : Joli ! Cher bas-bleu ! Voilà que tu rejoins l’étymologie du con-crecere.
56 Elle : Jean Goetz, sors de ce corps !
57 Lui : Ne réveillons pas les mânes de Jean, laissons les dormir paisiblement. Elle : Le bas-
bleu  est  contente  d’être  tombée  si  précisément  sur  la  veine  étymologique.  Tu
m’expliqueras, vieux pédant, mais pas maintenant !
58 Lui  :  Le  procédé  de  la  déformation  nous  obsède.  Et  pourtant  nous  sommes  bien
persuadés tous les trois qu’il n’existe aucune image « pure » qui précèderait, comme
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véritable,  toutes les autres plus ou moins retouchées. On a beau faire,  Photoshop est
toujours-déjà-là. S’il ne l’avait pas toujours été, il n’aurait jamais pu être inventé. Aussi
l’impression de Kyoto que nous voudrions vous donner nous décevra constamment a
priori.
59 Moi : Faites confiance à notre Marie-José Mondzain l’iconologue ! Votre image sera de
toute façon, vous le savez bien, l’occasion de négocier entre le présent et l’absent, le
réel et l’irréel, le manifeste et le caché. Une vraie image n’a pas besoin d’être vraie !
C’est elle qui le dit.
60 Lui : Si pour Catherine l’image du Japon, ou plutôt l’image de Kyoto qu’elle avait sous
les  yeux,  battait  en  brèche  celle  qu’elle  s’était  construite  auparavant,  pour  moi  la
nouvelle image de Kyoto écrasait celle que je m’étais faite l’année précédente.
61 Moi : Vous n’y aviez passé, alors, que deux jours, détourné de votre séjour à Tokyo, le
regard encore plein des impressions de la mégapole.
62 Elle : Pour moi Kyoto représentait mon premier contact direct avec le Japon. Avant de
partir j’avais été interloquée par une phrase de Chris Marker que je t’ai immédiatement
forwardée à Metz où tu es resté : « Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le
connaître.  Une  fois  dépassées  les  idées  reçues,  une  fois  contournée  l’idée  reçue  de
prendre  le  contre-pied  des  idées  reçues,  mathématiquement  les  chances  sont  les
mêmes pour tous, et que de temps gagné. Se fier aux apparences, confondre sciemment
le décor avec la pièce, ne jamais s’inquiéter de comprendre, être là – dasein – et tout
vous sera donné par surcroît. Enfin un peu »3. J’avais relevé dans un guide des ballades
balisées en parcours de segments de ville. Être le regard qui se déplace dans le décor,
voilà ce qui m’attirait.
63 Moi : Avant que vous ne m’emmeniez dans ces ballades, permettez-moi cette remarque
: votre premier voyage était dominé par la figure du théâtre et ce second semble l’être
par  celle  du  cinéma.  En  cela  vous  rejoignez  la  Lettre  à  M.  qui  donne  une  place
particulière au cinéma.
64 Lui : Ceci est entièrement dû à Catherine, en raison de ses goûts et de ses accointances
avec le groupe des cinéphiles de Metz dont elle fait partie ! Quant à moi, comme vous le
savez, je n’ai aucune culture cinématographique, à mon grand dam !
65 Elle : Le quartier que nous avons habité m’a paru d’emblée receler une atmosphère «
ciné ». Pas le premier jour, cold and cloudy, qui ne me dépaysait guère de ma Bretagne
natale, mais les jours printaniers qui suivirent, ensoleillés et agréables.
66 Moi : Vous vous êtes retrouvés dans un décor de film ?
67 Elle : « Intérieur-jour », pourrait-on dire. Notre appartement était situé au deuxième
étage d’une petite maison dans une rue tranquille qui longeait la rivière Kamo. De la
fenêtre de la cuisine on apercevait une espèce de chemin sur l’autre rive. Dans ce plan
fixe  entraient,  de  temps  à  autre,  par  la  gauche  ou  par  la  droite,  des  silhouettes
silencieuses : un cycliste, des joggers, des marcheurs au pas vif avec des sacs de course.
Le cadre de notre fenêtre était redoublé, de l’autre côté de la rue, par la maçonnerie
rectangulaire d’un complexe routier en construction : le tablier supérieur et deux piles
verticales découpaient l’image du chemin de halage au loin et rapprochaient de nous ce
monde dont ne nous parvenait aucun son.
68 Lui : Je me souviens avoir regardé longtemps, à travers ce dispositif optique, un jeune
homme en train de faire lentement des mouvements de gymnastique entrecoupés de
positions de tai-chi- chuan. Il cessait lorsque des promeneurs le croisaient. Hors-champ
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s’étendait ce monde d’où arrivaient et vers lequel se dirigeaient les figures, visibles à
leur entrée dans le cadre.
69 Moi : Voilà une image, moins paisible que mystérieuse, en marge de la ville. Pas tout à
fait un no man’s land, un bout-du-monde plutôt, où apparaitraient des figures sous leur
forme visible qui semble n’en être qu’une parmi d’autres. Je sais depuis l’an dernier,
votre goût pour la mixité des vivants et des morts, la rencontre banale des fantômes et
des individus de chair et d’os ! Détrompez-moi, tous les Kyotoïtes ne sont pas de cette
eau ?
70 Lui : Peut-être changent-ils d’apparence en fonction du quartier où on les rencontre.
Les Japonais donnent créance à une très singulière « théorie de la départementalité »,
kenminsei,  littéralement  «  nature  du  peuple  d’un  département  F05Bqui]  postule  très
simplement que chaque région,  voire chaque département (ken)  possède une nature 
particulière (tokuyū no kishitsu), qui influence le caractère des gens qui y sont nés et y
ont été élevés ».4 Et que j’étendrais bien à la ville, au quartier…
71 Moi :  Votre tout nouvel intérêt,  non pas pour ces micro-distinctions,  mais pour les
personnes rencontrées, doit quelque chose à Catherine, m’est avis.
72 Lui : En tout cas, le regard cinématographique, tout moderne qu’il soit, n’a que faire
avec une opposition entre tradition et modernité. Ce n’est plus son problème ! C’est ce
que saisit le propos du cinéaste Chris Marker que rapporte Catherine : « Se fier aux
apparences », « ne pas s’inquiéter de comprendre ». Clélia Zernik qui cite également
Chris Marker, écrit à quel point le Japon est un film.5
73 Elle : Nous n’avons pu visiter les villas impériales évoquées par l’épistolier de la Lettre à 
M. car le quota de touristes autorisés était déjà atteint. Nous nous sommes rendus dès le
premier jour au château Nijō que tu as voulu me montrer et revoir.
74 Moi : Est-ce que tu as eu, Catherine, dans la villa du shogun, cette impression de monter
dans un vaisseau intergalactique, selon la description qu’en a faite notre ami ?
75 Lui :  Le vaisseau spatial,  c’était plutôt le Kiyomizu-dera,  temple que nous verrons en
dernier à Kyoto. Quand au Nijō-jō, je disais que son architecture basse en forme d’éclair
qui  zébrait  le  sol  devait  être  vu  depuis  la  voûte  céleste.  Je  me suis  imaginé  qu’un
vaisseau spatial pouvait repérer cet éclair plaqué au sol, que ressentait intérieurement
notre  parcours  dans  ces  corridors  coudés.  Ce  qui  aidait  à  aller  par  la  sensation de
l’extérieur  vers  l’intérieur  et  vice  versa,  c’était,  vraisemblablement,  ces  trilles  de
rossignol s’élevant à chacun de nos pas qui établissaient un lien sonore plus que visible.
Drôle d’expérience sensible de la surface où se rencontrent ces plans. Pas d’étage, pas
d’envolée vers le haut comme nous y sommes habitués.
76 Elle : Quelque chose du Japon m’a attrapée ce jour-là, c’est indéniable. Je ne saurai dire
quoi ni comment, entre le flot ininterrompu de chalands et d’acheteurs des galeries
marchandes avoisinantes et la splendeur d’un palais japonais, au milieu de son jardin,
entouré de murailles ajointées et de douves. Bien que je ne sois pas vraiment comme toi
à guetter l’expérience que je suis en train de faire, à n’en jouir qu’à travers le reflet qui
s’étend dans la conscience. Tu as besoin de ces plans successifs, j’ai l’impression d’être
davantage dans l’immédiation.
77 Lui : Je pressens que vous allez me demander cher ami, si, à nouveau, c’est là un effet de
l’opposition du féminin et  du masculin.  Nous sommes plus  enclins  à  nous poser ce
genre de questions, vous et moi, que Catherine. Et je ne sais si c’est parce qu’elle est une
femme.
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78 Moi : Vous recevez les contributions de quatre femmes dans ce numéro de la revue Le
Portique,  Fleur  Breteau,  Catherine  Simon,  Doan  Bui,  Clélia  Zernik  auxquelles  vous
ajoutez Hélène Le Bail la traductrice du texte de Namioka, c’est cinq pour dix hommes.
On aimerait en apprendre plus sur les femmes et le Japon.
79 Elle :  Homme ou femme, nous restions de toute façon des touristes étrangers. Nous
avons été refoulés d’un établissement visiblement réservé aux seuls Japonais dans la
fameuse Pontocho-dori où s’alignent, sur 500 mètres, bars, restaurants, boîtes de nuit,
etc.
80 Lui  :  Catherine  s’enfilait  dans  toutes  les  venelles  pour  dénicher  l’izakaya  qui  nous
choisirait elle-même, à défaut de recourir à nos critères de choix habituels à Metz ou à
Paris. Au fin fond d’un enchevêtrement de bistrots, cantines, gargotes plus ou moins
classes,  une  taverne  plus  secrète  l’a  arrêtée.  Mais  on  ne  nous  accepta  pas,  malgré
l’heure convenable et un certain nombre de places non occupées.
81 Elle  :  On s’est  rabattu  sur  un local,  moins  authentique à  nos  yeux,  mais  qui  l’était
certainement autant. On y a rencontré les premiers Japonais qui nous ont adressé la
parole,  un  homme  accompagné  par  deux  filles  plus  jeunes.  Nous  avons  ôté  nos
chaussures pour monter sur une rampe de bois qui entourait un espace en contrebas où
se trouvaient les tables.
82 Lui  :  Le  jeune homme,  un tantinet  plus  âgé,  arborait  un air  canaille  avec  ses  deux
poulettes. Il  s’adressa à nous en premier, depuis sa table, en proclamant qu’une des
gaminottes parlait français. Elle l’apprenait à l’école, certes, mais avait des difficultés à
sortir un seul mot. Nous nous sommes donné nos adresses-mails et de temps en temps,
elle m’envoie un message maladroit, mi anglais mi français.
83 Elle : Les deux filles suivaient des études d’infirmières, le type ne nous a pas dit ce qu’il
faisait comme métier. Quand nous leur avons annoncé que nous allions poursuivre vers
Tokyo,  ils  ont eu comme pitié  de nous,  qui  allions nous trouver en butte à la  folie
désastreuse de Tokyo alors que Kyoto était, selon eux, bien supérieur et si facile à vivre.
84 Elle : En ce qui me concerne, ce qui m’intéresse le plus, en ce début, ce sont les facettes
si différentes de ce que je découvre.
85 En à peine deux jours, nous en avons parcouru du chemin, entre l’aéroport et la gare de
Kyoto  sous  un  ciel  de  plomb,  puis  de  la  gare  bombastique  comme  tu  dis,  hyper
moderne, jusqu’à notre quartier central mais qui sentait sa banlieue. Notre resto du
premier soir populaire et tellement sympa, le marché le lendemain, la villa du Shogun,
le repas avec des Kyotoïtes qui nous adressaient la parole, et pour finir notre première
nuit sur un futon si  inconfortable pour des occidentaux (vieillissants) qui n’ont pas
incorporé ce que Benoît Goetz appelle le geste F05B japonais] d’habiter. Mais avant cela, la
dame chinoise qui louait juste au-dessus de notre appartement et qui nous a expliqué
les boutons porteurs de kanji cabalistiques pour allumer notre cuisinière et nous faire
réchauffer  quelque  chose.  Que  faisait  là  cette  famille  visiblement  non  japonaise.
Sûrement pas des touristes mais des transfuges économiques attirés par le capitalisme
flamboyant,  moins  rampant  que  dans  leur  pays.  Quel  maelstrom  !  Et  comment  s’y
retrouver  ?  J’ai  eu  l’impression  d’être  immergée  dans  un  Jackson  Pollock,  aussi
incompréhensible et dense, entre des poches de vide et un réseau de filaments dans
tous les sens.
86 Lui : Comme « quelqu’aigle étendu sur le seul appui de la tempête », aurait dit Proust.
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87 Moi : N’est-ce pas là une image proprement occidentale ? Un regard perçant unifiant
une réalité. La pensée extrême-orientale n’est- elle pas plus connectioniste en reliant
entre eux des fragments de réalité ?
88 Lui : À Kyoto, il m’est arrivé une drôle de chose. Nous visitons de nombreux temples,
allant  de  l’un  à  l’autre.  Chacun  d’eux  présente  une  personnalité  unique.  Ils
appartiennent  certes  à  des  écoles  différentes,  liés  à  des  fondateurs  particuliers.  Ils
différent  par  l’implantation  dans  la  ville,  mais  aussi  la  forme  des  constructions,
l’articulation aux jardins, l’atmosphère qu’ils dégagent.
89 Moi : Ce n’est tout de même pas ceci qui vous a surpris !
90 Lui : L’expression « personnalité » doit être prise au sens large. À leur suite toutes les
constructions devenaient des individus singuliers. On s’en rendait compte au fait qu’ils
parlaient entre eux à voix basse ou haute.
91 Moi : Il vous arrive toujours de ces trucs ! Vous me rappelez une notation du grand
Alfred Kubin dans son roman fantastique L’Autre Côté. Il décrit ce fameux pays du rêve
fondé par un de ses amis d’enfance qui l’y a invité. Tout y est étonnant mais les maisons
sont affectées des mêmes propriétés : elles parlent.
92 Lui : Voilà un auteur dont vous ne m’avez jamais parlé ! Je ne le connais pas. Elle : C’est
un dessinateur de génie. Un expressionniste puissant qui s’exprimait autant par l’art
pictural que la littérature. Tu me l’as fait découvrir à Munich en m’emmenant à une
exposition de dessins qui m’a fait grande impression. Dis-nous un peu à quel passage tu
fais allusion ?
93 Moi : C’est dans le premiers tiers du roman lorsque le narrateur décrit avec étonnement
l’ambiance fantastique de « Perle », la capitale de l’Empire du rêve : « …ces maisons
étroites, c’était bien elles les individus réels et puissants (...) ces maisons avaient des
humeurs très changeantes. Beaucoup se haïssaient, se jalousaient mutuellement. Il y
avait parmi elles d’affreux grognons comme la laiterie d’en face ; d’autres semblaient
des insolentes et méchantes langues (…) la maison que nous habitions était une vieille
tante rongée par le chagrin. Les fenêtres guignaient avec malveillance tous les potins à
colporter. Méchant, très méchant était le grand magasin de monsieur Blumenstich ;
solide et joviale la forge visible de la laiterie ;  insouciante et étourdie la maison de
l’inspecteur  fluvial. »6.  Vous  qui  êtes  devenu  sensible  au  fantastique  par  votre
commerce avec le Japon, voilà une lecture pour vous !
94 Lui  :  Merci  de  me  le  faire  connaître.  Ce  qui  m’intéresse  particulièrement  dans  le
rapprochement  que  vous  faites  avec  le  Japon,  c’est,  me  semble-t-il,  la  différence
fondamentale entre le goût psychologique occidental, et la personnification nippone,
qui n’y souscrit absolument pas, au contraire.
95 Moi : L’extrait dont je vous parle est dominé par cet aspect. Mais permettez-moi de
vous lire les lignes qui suivent immédiatement où le fantastique éclate avec plus de
force d’avoir été précédé par une projection psychologique : « Mais ma favorite était la
maison d’angle située au bord du fleuve : c’était le moulin. Il avait un visage joyeux, il
était blanchi à la chaux, et sa coiffe était un toit de bordeaux moussus. Côté rue, tout en
haut, une poutre massive était fichée dans le mur comme un bon cigare. Autour des
lucarnes  supérieures  il  avait,  il  est  vrai,  une  expression  tarabiscotée  et  matoise.  Il
appartenait à deux frères. Ou bien lui appartenaient- ils comme deux fils à une mère ?
».7
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96 Elle :  L’appartenance des deux propriétaires à la maison qu’ils  occupent comme les
deux fils à une mère, dépasse de beaucoup le dialogue des maisons entre elles.
97 Lui : Le non-humain fait société, diraient vos sociologues favoris ! (bien au-delà de la
psychologie, il est vrai).
98 Elle : L’épistolier évoque dans sa Lettre à M. la maison de ville d’un très grand architecte
japonais,  Ryue  Nishizawa.  Elle  est  toute  en  hauteur,  contrairement  aux  bâtiments
traditionnels qui restent plaqués au sol, as-tu dit.
99 Moi : La surface doit être devenue si onéreuse que pour construire aujourd’hui il faut
bien empiler de l’espace.
100 Lui :  Quand je regarde la maison de Ryue Nishizawa sur les photos,  je  ne vois rien
d’ascensionnel  comme  serait  une  flamme.  Pas  de  feu,  mais  de  l’air  (de  l’aéré),  un
continuum d’intérieur  et  d’extérieur  si  désorientant  pour  mes  habitudes.  Cet  air  si
paisible je ne parviens pas à ressentir s’il souffle et d’où il vient. Peut-être est-ce moi
qui l’agite en me déplaçant latéralement et sur la hauteur du bâtiment. Encore une
drôle d’expérience sensible que de se retrouver air soi-même. Le silence est rehaussé
par ces sons quasi-imperceptibles de matière aérienne qui se déplace.
101 Moi : C’est, pour récapituler, ce que vous vouliez dire : le récit du voyage est pris dans
des rapports humains, des relations qui fluctuent. Le voyage est dépendant du désir
qu’on s’en est fait. Le vide s’illustre indifféremment dans les bâtiments traditionnels et
les constructions d’aujourd’hui. Les maisons japonaises entretiennent encore moins de
conversations psychologiques que les maisons occidentales.  Nicolas Depoutot vous a
donné envie de vous perdre dans l’architecture japonaise, avec un œil neuf.
102 Remercions-le !
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